Rss Feed

“如果我不是一个作家,会是个妓女”

这几天把杜拉斯的《情人》读完了,真的不敢说完全读懂了,这样的一本书在不同的年龄读都会有不同的感触。纵观她的一生有人形容:玛格丽特 杜拉斯——-妓女的躯壳,作家的灵魂。杜拉斯说:“如果我不是作家,会是一个妓女。”我更愿意将这话理解为一种宣言,一种关乎身体自由,心灵独立的宣言。感谢上帝,向文字施虐转移了她对肉体解放的执迷,所以,我们现在看到的,是一个享誉世界的女作家。

杜拉斯,在大多数男人眼里是个坏女人。写的书几乎也是教坏人的。色情,堕落,边缘情感这些词是她个性魅力的另一面,让人极其不安的一面。在杜拉斯的小说里爱情与道德,几乎是敌对双方,互相围剿。一切是复杂的,迷惘的,模糊的。几种东西纠缠在一起,妄图吞噬另一些他们所不愿并存的东西。这东西,是性爱,是婚姻,是人性,是思想,是无休止的背叛与抗争。杜拉斯眼里的爱情几乎都是这样的:没有童话。没有结尾,也不需要结尾。我是感谢杜拉斯和张爱玲这样的作家,她们让女人在别人的生活里过足了瘾,而减少了实际生活中的挫败感!

她是一个制造警句的作家,读过她的作品的人就像读张爱玲的作品一样,句句是珍珠,句句是警句,哪怕是只言片语,也会使人不能忘怀。搜寻了一下她的语录:

关于写作

“当我越写,我就越不存在。我不能走出来,我迷失在文里。”

“如果我不是一个作家,会是个妓女。”

“干吗要介绍作家呢?他们的书就已足够。”

“确实没有必要把美丽的衣装罩在自己的身上,因为我在写作。”

“我在想,人们总是在写世界的死尸,同样,总是在写爱情的死尸。”

“写作是走向死亡,身处死亡之中。”

“我写女人是为了写我,写那个贯穿在多少世纪中的我自己。”

“作家是难以忍受的,他杀人、做坏事。写作是自杀性的,是可怕的,可人们仍在写。”

“我生活的故事是不存在的。它是不存在的。它没有中心,没有路,没有线。有大片地方,大家都以为那里有个什么人,其实什么人也没有。”

关于酒

“现在,我看我在很年轻的时候,在十八岁,十五岁,就已经有了以后我中年时期因饮酒过度而有的那副面孔的先兆了。”

“饮酒使孤独发出声响,最后就让人除了酗酒之外别无所好。饮酒也不一定就是想死,不是。但没有想到自杀也就不可能去喝酒。”

“靠酗酒活下去,那就是死亡近在咫尺地活着。狂饮之时,自戕也就防止了,因为有这样一个意念,人死了也就喝不成了。”

“醉酒于是用来承受世界的虚空,行星的平衡,行星在空间不可移动的运行,对你来说,还有那痛苦挣扎所在地专有的那种默无声息的冷漠。”

关于爱

“对付男人的方法是必须非常非常爱他们,否则他们会变得令人难以忍受。我爱男人,我只爱男人。我可以一次有50个男人。”

“爱情并不存在,男女之间有的只是激情,在爱情中寻找安逸是绝对不合适的,甚至是可怜的,但她又认为,如果活着没有爱,心中没有的位置,没有期待的位置,那是无法想象的。”

“夫妻之间最真实的东西是背叛;任何一对夫妻,哪怕是最美满的夫妻,都不可能在爱情中相互激励;在通奸中,女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋,男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。”

“我更喜欢与很不爱我的人在一起,而不喜欢与太爱我的人在一起。”

“同性恋像癌症一样是一种必死无疑的疾病。”

关于女人

“任何一个女人都比男人神秘,比男人聪明、生动、清新,从来也不想做男人。”

“不喜欢那种让所有的男人神魂颠倒的狐狸精式的女人,那种女人只有在制造悲剧时才可爱,在重罪法庭上她们才会令人敬仰。”

“如果一个女人一辈子只同一个男人做爱,那是因为她不喜欢做爱。但发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。”

“我长得太矮了,太平庸了,大街上永远也没有人回头看我了!”

关于衰老

“我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”

“太晚了,太晚了,在我这一生中,这未免来得太早,也过于匆匆。才十八岁,就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间,我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了。

“衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼,一点点侵蚀,我的面容各有关部位也发生了变化……我倒并没有被这一切吓倒,相反,我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏,就好象我很有兴趣读一本书一样……我知道衰老有一天也会减缓下来,按它通常的步伐徐徐前进。”

“我的面容已经被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂,皮肤也支离破碎了。它不像某些娟秀纤细的容颜那样,从此便告毁去,它原有的轮廓依然存在,不过,实质已经被摧毁了。我的容颜是被摧毁了。”

正象张爱玲所说的:“时间好比是一把锋利的小刀——用得不恰当,会在美丽的面孔上刻下深深地纹路,是旺盛的青春月复一月,年复一年的消磨掉。” 突然感觉到,东西方两位以擅长描写女性和性爱的女作家对于岁月的沧桑和面容的关系的理解是何等的相象。尽管语言表述不尽相同,但语境的一切情感的底蕴如出一辙。张爱玲说得平实,尽管有意象,也显得稀松,而杜拉斯的言情的语言几折回旋,让读者沉入心底的感伤勾连出来,久久不散。

这些话听来令人莞尔。有人说:一个从少女时代开始阅读杜拉斯的人,往往要经历一个从信到不信的过程,这个过程让自己与杜拉斯血肉相连亲密无间;与之剥离的同时,也渐渐地获得了自己地思想。我并不崇敬她,但我爱她,她像一把剑,任何时候,杜拉斯于我都是剑——-她是一个品质可以保证的传世作家,谁能否定这一点呢?

一直相信读书可以使女人更加智慧,作为女人必读这样四本书:

《围城》

此书地精妙之处在于描绘了中国男人地劣根性,而集劣根性之大成者首推方鸿渐,女人若真正读懂了他,就会打破男人种种不切实际地幻想,就不会对男人看走眼。

那个集众多女人爱慕于一身的方鸿渐天性善良,但是他最大地缺点是优柔寡断,毫无原则,而在现在社会这是一个男人的致命伤。因此,每一位读过此书的女性最好对号入座,看看自己的男友是否是“方鸿渐第二”。若不是,你当暗自庆幸;若是,就要有帮他逐渐改正的决心和打算,否则最终受害的将是自己。书中其他各色人物在现实生活钟都会找到真实的版本,只要你细心地揣摩和观察就会发信身边不乏诸如赵辛楣,李海亭,高校长之流,对于他们最好地策略是敬而远之。至于书中地其他女性人物,或坚强或细腻或心思诡秘,都是可圈可点地人,从她们身上也可以学到很多东西。

《红楼梦》

没读过《红楼梦》是女人一生地遗憾,因为《红楼梦》会告诉你女人如何哀婉动人,如何仪态万方,如何冰雪聪明。。。曹雪芹这个清末的秀才能把你打造成女人中的女人。聪慧的薛宝钗,哀婉的林黛玉,精明的王熙凤,豪爽的史湘云。。。《红楼梦》所展示的都是女人中的精品,让人真正领略什么才是“水做的骨肉”,也让人领悟到女人必须把握自己的命运。《红楼梦》中每一个人物都有可学习的地方,但是有几个人却万万学不得,被男人金屋藏娇的尤二姐,胆小怕事的贾惜春,以身殉情的尤三姐,这几个人物最终的悲剧结局完全是她们自己的弱点和性格造成的。不要无端地猜忌和抱怨他人,要做一个独立,有胆识,豁达的,坚强的女人。

《神雕侠侣》

在金大侠的诸多传世经典作品里,每一本书都精彩纷呈,女人之所以一定要读《神雕侠侣》,是因为里面有一个以众多鲜花为陪衬的杨过。林燕妮有句评价杨过的话是:“一见杨过误终生”,确实不假。杨过是性情中人,是吸引所有女人眼球并为之倾倒的典型。小龙女与他生死相许,程英,陆无双为他房闺寂寞,公孙绿萼更是情深一片,甚至于连小郭襄也眷恋于他,可见杨过身上的无穷魅力。但是单纯的女人轻易不要爱上他,否则受伤的一定是女人。因为像杨过这样的“钻石王老五”,只有清丽绝伦的小龙女才能与之匹配,试问天下有几个女人可以和小龙女相比。

《飘》

尽管《乱世佳人》已成为世界情感电影的经典版本,但是看电影和看原著的感觉是截然不同的,因为玛格丽特 米切尔会教会你如何做一个成功的女人。坚强,独立,积极是现代女人必备的素质,郝思嘉能做到的你也能做到。虽然你没有郝思嘉的美丽动人,但是你有追求美好人生的权利;虽然你没有郝思嘉的妖娆妩媚,但是你可以让自己风情万种;虽然你不一定遇到白瑞德那样真正值得倾心相爱的男人,但是你可以不迷失自己。现代女性要具有永不绝望,永远与残酷现实抗争的勇气和斗志,好好读一读《飘》。